“Powerslave”: el momento en que Iron Maiden construyó su propio monumento

42 años del álbum que llevó al heavy metal desde el estudio hasta una escala monumental

El 3 de septiembre de 1984 Iron Maiden puso en circulación Powerslave, su quinto álbum de estudio. Cuarenta y dos años después, resulta difícil escuchar aquel disco sin entender que no se trataba simplemente de un nuevo capítulo en la discografía de una banda que ya había alcanzado el éxito. Powerslave fue el punto en el que varias dimensiones de Iron Maiden —la música, la literatura, la historia, la imagen, el espectáculo y una extraordinaria capacidad para convertir canciones complejas en himnos— terminaron de encontrarse. La propia banda registra aquella fecha de edición, a Martin Birch como productor y a Compass Point Studios, en Nassau, como escenario de la grabación.

Para comprender lo que significó el álbum hay que retroceder unos años. Iron Maiden había debutado en 1980 y rápidamente había dejado de ser una de las tantas bandas surgidas de la New Wave of British Heavy Metal. Killers, The Number of the Beast y Piece of Mind habían construido una trayectoria ascendente que en 1984 ya parecía imparable. Bruce Dickinson se había incorporado definitivamente como una de las grandes voces del género, Steve Harris seguía siendo el motor compositivo y conceptual, y la formación integrada por Dave Murray, Adrian Smith y Nicko McBrain había encontrado una identidad musical que combinaba velocidad, melodía, precisión y una extraordinaria capacidad para desarrollar canciones extensas sin perder contundencia.

En ese contexto apareció Powerslave. No había necesidad de demostrar que Iron Maiden podía hacer heavy metal. La cuestión era qué podía hacer con todo aquello que había aprendido. Y la respuesta fue un disco que, sin abandonar ninguno de los elementos que habían llevado a la banda hasta allí, amplió considerablemente sus posibilidades.

Las sesiones volvieron a desarrollarse en Compass Point Studios, en Nassau, Bahamas, el mismo lugar donde habían grabado Piece of Mind. La relación con aquel estudio no fue circunstancial: Iron Maiden regresaría allí en 1986 para Somewhere in Time y décadas después volvería a Nassau para The Final Frontier. Al frente de la producción estaba Martin Birch, que ya había acompañado a la banda desde Killers. Birch no era un productor que simplemente registrara lo que ocurría en el estudio. Steve Harris lo describió como alguien capaz de obtener el mejor sonido de la banda y de motivar a sus integrantes, mientras que Bruce Dickinson lo recordó como un mentor que transformó incluso su manera de cantar.

El resultado fue un álbum de ocho canciones en el que cada una parece tener una personalidad propia, pero todas participan de un mismo universo. Aces High abre el disco a toda velocidad, inspirada en los pilotos británicos de la Segunda Guerra Mundial y en la Batalla de Inglaterra. La canción no relata una batalla desde afuera: la música reproduce su vértigo. El bajo de Harris, la batería de Nicko McBrain y las guitarras de Murray y Smith construyen una sensación de movimiento permanente, mientras Dickinson canta desde el centro de la tormenta.

Después llega 2 Minutes to Midnight, escrita por Adrian Smith y Bruce Dickinson. Si Aces High mira hacia la Segunda Guerra Mundial, aquí el peligro es contemporáneo al momento en que la canción fue escrita: la Guerra Fría y la amenaza de una destrucción nuclear. El título remite al Doomsday Clock, el reloj simbólico que representa el nivel de peligro al que se enfrenta la humanidad. En 1984 no era una preocupación abstracta. La posibilidad de un enfrentamiento nuclear formaba parte del clima político internacional.

Losfer Words (Big ‘Orra) introduce un instrumental compuesto por Harris y demuestra que Maiden podía sostener una pieza instrumental sin depender de una voz que explicara el recorrido. Después aparece Flash of the Blade, una composición de Dickinson que cambia nuevamente de escenario para internarse en el universo de espadas, duelos y héroes. The Duellists, de Harris, continúa esa exploración, mientras Back in the Village, de Smith y Dickinson, incorpora la influencia de The Prisoner, la célebre serie británica protagonizada por Patrick McGoohan.

Ese desplazamiento constante entre historia, guerra, literatura, fantasía y cultura popular es una de las características que distinguen a Powerslave. Iron Maiden nunca necesitó encerrarse en un único concepto. Lo que construyó fue algo más amplio: un universo narrativo en el que la historia y la ficción podían transformarse en materia prima para el heavy metal.

La canción que da nombre al álbum es quizá el núcleo más evidente de ese universo. Powerslave, compuesta por Bruce Dickinson, se introduce en el antiguo Egipto y en la figura del faraón, alrededor de cuestiones como el poder, la divinidad, la muerte y la búsqueda de inmortalidad. La contradicción del título es poderosa: quien parece tener el poder absoluto también es esclavo de aquello que lo rodea y, finalmente, de su propia mortalidad.

La portada de Derek Riggs convierte esa idea en una imagen monumental. Eddie aparece transformado en una gigantesca figura faraónica, rodeada de arquitectura egipcia, columnas, jeroglíficos y símbolos. La ilustración no funciona simplemente como envoltorio del álbum. Es parte de la obra. Iron Maiden había comprendido que su identidad no se construía únicamente con canciones: Eddie, las portadas y el escenario podían formar parte de una misma narración.

Y entonces llega Rime of the Ancient Mariner, el cierre de 13 minutos y 45 segundos que adapta al lenguaje de Iron Maiden el poema de Samuel Taylor Coleridge. Es uno de los mejores ejemplos de la ambición de la banda: tomar una obra literaria de finales del siglo XVIII, convertirla en una composición extensa de heavy metal y conseguir que el público de una arena de conciertos siguiera cada una de sus etapas. La ficha oficial de Iron Maiden confirma tanto su duración como la autoría de Harris.

Pero el verdadero salto de Powerslave no estaba solamente en el contenido del disco. Estaba esperando en la ruta.

La salida del álbum dio paso a la World Slavery Tour, una gira que terminaría convirtiéndose en uno de los capítulos fundamentales de la historia de Iron Maiden. Comenzó el 9 de agosto de 1984 en Varsovia, Polonia, y desde el comienzo tuvo una dimensión que excedía la tradicional presentación de un nuevo álbum. El archivo oficial de la banda conserva el itinerario de aquella primera etapa y permite seguir el recorrido desde Polonia hacia Austria, Hungría, Yugoslavia, Italia, Francia, España, Portugal, Gran Bretaña y el resto del mundo.

La elección de Polonia como punto de partida tenía además un significado especial. Iron Maiden estaba entrando en territorios situados detrás de la Cortina de Hierro, en plena Guerra Fría. Los primeros conciertos se desarrollaron en Polonia y posteriormente en Yugoslavia. Para una banda occidental de semejante dimensión, aquello representaba mucho más que sumar países a una lista de conciertos.

La producción del espectáculo trasladaba la estética de Powerslave al escenario. Las referencias egipcias de la portada crecían hasta convertirse en escenografía: templos, columnas, figuras monumentales y un Eddie que podía abandonar la bidimensionalidad de la portada para transformarse en una presencia gigantesca frente al público. La idea era fundamental: si Powerslave había creado un mundo, la gira debía permitir que el público ingresara en él.

La magnitud del recorrido fue extraordinaria. La propia documentación oficial de Iron Maiden utiliza dos recuentos según el contexto: la retrospectiva de Live After Death habla de 193 conciertos en 21 países, mientras que una publicación posterior de la banda resume la gira como 187 conciertos a lo largo de 331 días. Lo que no cambia es la conclusión: fue la gira más ambiciosa, extensa y agotadora que Maiden había afrontado hasta entonces.

La agenda muestra además la dimensión de la banda en ese momento. En distintos tramos compartió escenario con nombres como Accept, Mötley Crüe, Twisted Sister y W.A.S.P., mientras que el recorrido llevó a Maiden por Europa, Canadá, Estados Unidos, Japón, Australia y otros mercados.

En Norteamérica la escala fue especialmente significativa. La banda realizó 112 conciertos de arena solamente en Estados Unidos y Canadá y llegó a tocar ante más de un millón de personas en ese territorio. La propia Iron Maiden describe aquella gira como la que terminó de establecer su reputación como una de las grandes bandas en vivo del planeta.

La exigencia física también fue enorme. Años después, Steve Harris resumiría aquella época con una frase que explica el ritmo de trabajo de la banda: grabar, girar, volver a grabar y volver a girar. No se detenían. La propia banda reconoce que aquella dinámica podía resultar brutal, aunque también señala que en aquel momento todos estaban dispuestos a asumirla.

Y mientras la gira avanzaba, Powerslave comenzaba a transformarse en algo diferente. Las canciones ya no pertenecían exclusivamente al estudio. Aces High, 2 Minutes to Midnight, Powerslave y Rime of the Ancient Mariner adquirían una nueva dimensión frente a miles de personas.

La culminación de ese proceso quedó registrada en marzo de 1985, cuando Iron Maiden realizó cuatro conciertos consecutivos en el Long Beach Arena de California. Aquellas actuaciones fueron registradas para Live After Death, que se convertiría en uno de los grandes discos en vivo de la historia del heavy metal. La documentación oficial confirma que el álbum se construyó principalmente a partir de esas cuatro noches de Long Beach, mientras que parte del material fue registrado durante los conciertos del Hammersmith Odeon de Londres en octubre de 1984.

Live After Death funciona, por eso, como la segunda parte de la historia de Powerslave. El álbum de estudio había presentado el universo; la gira lo había convertido en espectáculo; el disco en vivo terminó de documentar lo que había ocurrido cuando aquella música llegó al escenario.

Hay algo particularmente significativo en el repertorio de Live After Death: allí conviven canciones de los primeros cinco discos de Iron Maiden, pero cuatro de los momentos centrales corresponden directamente a Powerslave: Aces High, 2 Minutes to Midnight, Rime of the Ancient Mariner y Powerslave.

La historia tampoco quedó detenida en 1985. Décadas más tarde, cuando Iron Maiden emprendió la Somewhere Back in Time World Tour, recuperó deliberadamente numerosos elementos visuales de aquella producción. La propia banda explicó que quería recrear aspectos de aquel espectáculo original.

Ahí aparece, quizás, la verdadera dimensión de Powerslave.

No fue simplemente el quinto álbum de una banda que atravesaba una etapa de enorme creatividad. Fue el punto de encuentro entre todo aquello que Iron Maiden había construido desde 1980: la potencia del heavy metal, las melodías de las guitarras gemelas, la personalidad de Bruce Dickinson, el liderazgo compositivo de Steve Harris, la batería de Nicko McBrain, la producción de Martin Birch, el universo visual de Derek Riggs y la figura de Eddie.

Y, sobre todo, fue el disco que permitió que todo eso pudiera convertirse en una experiencia colectiva de dimensiones gigantescas.

En 1984, Iron Maiden todavía tenía muchísimo por delante. Después llegarían Somewhere in Time, Seventh Son of a Seventh Son y nuevas transformaciones. Pero Powerslave ocupa un lugar irrepetible porque representa un momento de equilibrio casi perfecto: la banda todavía conservaba la velocidad y la urgencia del heavy metal de sus primeros años, pero ya tenía la confianza suficiente para experimentar con estructuras largas, literatura, historia, conceptos visuales y producciones escénicas monumentales.

Por eso, cuarenta y dos años después, hablar de Powerslave no significa simplemente recordar un disco editado el 3 de septiembre de 1984.

Significa volver al momento en que Iron Maiden dejó de pensar solamente en canciones y comenzó a construir un mundo.

Un mundo de faraones, guerreros, pilotos, marineros, prisioneros y hombres enfrentados a la muerte.

Un mundo que nació en un estudio de Nassau, pasó por escenarios de medio planeta y terminó registrado para siempre en Live After Death.

Y quizá allí esté la paradoja más hermosa del álbum.

Powerslave habla del poder, de la mortalidad y del deseo humano de construir algo capaz de sobrevivir al tiempo.

Cuarenta y dos años después, el faraón de Derek Riggs sigue mirando desde su portada.

Las guitarras de Murray y Smith siguen dialogando.

El bajo de Harris sigue empujando las canciones.

Nicko sigue golpeando aquella batería imaginaria.

Bruce sigue gritando desde el centro de la tormenta.

Y Rime of the Ancient Mariner todavía tarda casi catorce minutos en llegar a su final.

El monumento, finalmente, sobrevivió a sus constructores.

42 años de Powerslave. 42 años de un disco que quiso hablar de la inmortalidad y terminó consiguiéndola.