Tim Commerford, bajista de Rage Against The Machine, padece cáncer de próstata

El Black Friday del mes pasado, el bajista de Rage Against the Machine Tim Commerford presentó su último proyecto paralelo, 7D7D, con el primer single del trío, «Capitalism». La alegre música de la canción es la paradoja perfecta para el mensaje anticapitalista de su letra. «Quiero hacer música que no sea política, pero no puedo», me dice. «No sé por qué, pero no puedo».

Commerford, normalmente estoico, resalta lo diferente que es la música de la banda en comparación con todo lo que ha hecho anteriormente, con sus extraños compases e intrincada instrumentación, incluido el uso del arpa y el saxofón («Creo que la guitarra está siguiendo el camino del saxofón en el sentido de que ya no va a ser el instrumento principal en una banda», dice).

Además de trabajar con 7D7D, que también está formado por sus amigos de toda la vida Jonny Polonsky y Mathias Wakrat y ha firmado con el sello Mad Bunny de Ben Harper, Commerford pasó el verano de gira con Rage Against the Machine por primera vez en 11 años. La gira, largamente aplazada, encandiló a los fans de toda Norteamérica, demostrando que las canciones de la banda significan tanto como cuando se publicaron originalmente hace casi tres décadas. La gira Rage estuvo a punto de venirse abajo a los pocos días, cuando el cantante Zack de la Rocha se rompió el tendón de Aquiles durante un concierto en Chicago. De la Rocha terminó el itinerario actuando sentado, pero lo que el público no sabía era que Commerford también estaba luchando contra un importante reto propio.

«He estado lidiando con una mierda bastante seria», me cuenta Commerford. «Justo antes de irme de gira con Rage, me extirparon la próstata y tengo cáncer de próstata». Con el apoyo de su novia y sus dos hijos, el músico de 54 años, que es la encarnación de una cincelada estrella del rock, se enfrentó de repente a la batalla más dura de su vida. «He sido alguien que se ha enorgullecido mucho de estar en forma y cuidarse», dice. «Pero es algo en lo que o tienes suerte o no la tienes».

Antes de nuestra conversación, las únicas personas que conocían la enfermedad de Commerford eran su familia, sus compañeros de banda y un estrecho círculo de amigos íntimos.

Además del cáncer, el músico habló de su entusiasmo por lanzar 7D7D, salir de gira con Rage y seguir siendo optimista.

SPIN: ¿Cómo has mantenido una actitud positiva?

Tim Commerford: Puedes encontrarte en una situación como la mía en la que es como, joder, toda mi vida ha cambiado. Con todo lo que me pasa ahora, me pregunto, ¿me siento así porque tengo cáncer? ¿Se me cae el pelo porque tengo cáncer? Sea lo que sea, me hace preguntarme si está pasando porque tengo cáncer. Y el cáncer de próstata es muy, muy, muy duro porque está relacionado con tu sexualidad. Es difícil desconectar de eso y cuando te ves forzado a esa situación, es un viaje psicológico brutal. He intentado encontrar grupos de apoyo y es difícil encontrar gente y hablar de ello. La parte del sufrimiento, el sufrimiento físico tras la operación, es algo que nunca había sentido. Tengo placas de metal en la cabeza y partes de cadáver en el cuerpo. Me he hecho mucho daño con los deportes y el ciclismo de montaña y este tipo de cosas y siempre he sentido que tenía una tolerancia muy alta al dolor, y esa mierda me puso de rodillas. Después de que el dolor se fue, todavía no he sido realmente capaz de levantarme, a pesar de que estoy haciendo ejercicio y haciendo mierda, pero psicológicamente, el daño es grave. Me resulta muy difícil no derrumbarme y emocionarme.

Es valiente por tu parte compartir tu historia.

Gracias. No pensaba venir aquí contigo hasta anoche. He estado luchando y es duro. Puede que no suene como mucho, pero conseguir a través de una conversación y no ahogarse y emocionarse es una victoria para mí. Es una pequeña victoria. Pero en las últimas 24 horas he estado pensando más en ello y me ha pasado algo raro. Estaba con mi novia viendo en la tele la ceremonia del Salón de la Fama del Rock and Roll. Duran Duran estaba en el escenario y me dije: ‘Ah, mierda, me aprendía esas canciones cuando era niño’. Los vi en el escenario y me pregunté: ¿Dónde está Andy Taylor y por qué tienen a este otro tipo aquí? Entonces fue como, ‘Andy Taylor sufre un cáncer de próstata en fase cuatro y no puede venir’. Mi vida es más o menos así. Hay mucha gente que lo tiene. Hay un montón de gente que es como, ‘¿A dónde vas?’ No se puede hablar con un terapeuta. Sólo puedes hablar con alguien que esté pasando por lo mismo.

Me acabo de hacer la prueba de los seis meses y ha salido cero. Yo estaba como, «¡La puta madre, sí! Eso es lo mejor que puedo sentir por el resto de mi vida. Cada día que me acerco a esa prueba es como, ‘Mierda, loco, ¿va a ser este el momento en el que el número va a subir y voy a pasar a lo siguiente, sea lo que sea?’ Ya he pasado por algo de dolor y mierda. Y sigo pasando por una locura de mierda.

¿Cómo te enteraste de que estabas enfermo?

Fui a hacerme un seguro de vida, pero mis cifras de PSA habían subido. No pude conseguirlo. No querían asegurarme. Al principio, la cifra era muy baja, como un punto y pico. La observé durante un año y medio, y seguía subiendo. Al final, me hicieron una biopsia y descubrieron que tenía cáncer, así que me extirparon la próstata. Yo había estado pensando, bueno, ya que están viendo y dejar que llegue a este punto, tal vez no es tan grande como para ser un problema. Me culpo a mí mismo. Debería haberme dicho: «mis cifras son elevadas y ¿qué significa eso realmente?» Debería habérmelo tomado más en serio. Debería haber buscado una terapia alternativa en lugar de dejarme arrastrar por la máquina capitalista más repugnante de la faz de la Tierra: el sistema médico.

Ahora estoy en la situación en la que estoy, que es, aguanta la respiración durante seis meses. No es una buena situación y no estoy contento con ella. Sólo estoy tratando de agarrar las riendas. Será un largo viaje, espero. Mi padre murió a los 70 años de cáncer y mi madre murió de cáncer a los 40 años. Si dividimos la diferencia hasta los 65, me quedan 10 años. Intento llegar a las 100 canciones; ahora tengo algunos objetivos. Escribir canciones se ha convertido en una catarsis para mí. Volviendo a la pregunta original, ¿cómo encuentro tiempo? Eso es todo lo que tengo, tiempo.

¿Cómo pudiste salir y tocar en estadios con Rage este verano?

Dos meses antes de la gira me operaron y los médicos me dijeron que no iba a estar listo. Fue brutal. Estaba en el escenario mirando mi amplificador y llorando. Luego te das la vuelta y te aguantas. Debido a la lesión de Zack, habíamos planeado unos pequeños vídeos intermedios entre las canciones. Teníamos que salir al escenario, tocar algunas canciones, bajar del escenario y pasar a los intermedios durante unos minutos. Era perfecto. Pero él se lesionó y no pudimos salir del escenario. Así que durante los intermedios, nos quedamos allí sentados. Fue surrealista. A veces me sentaba e intentaba no pensar en ciertas cosas. Era extraño. Me lo guardé para mí durante toda la gira que hicimos y fue brutal.

¿Lo sabían tus compañeros de banda?

Sí.

Por los vídeos de esos conciertos, las actuaciones y las críticas, nadie habría sospechado que pasaba algo.

Así es como fue. Aún puedes estar en buena forma. Cuando me hice el reconocimiento médico, mi médico dijo que estaba en la mejor forma de todas las personas de 50 años que había visto allí. Hay mucha gente que está en plena forma y tiene cáncer. Y espero seguir estándolo mientras pueda. Hago ejercicio religiosamente e intento por todos los medios mantenerme en forma. Sigo estando muy orgulloso de lo que soy. Cuando me diagnosticaron por primera vez, me jodió a ese nivel. Pero ahora estoy empezando a sentir este nivel de, ‘Voy a ser el hijo de puta más en forma con cáncer que 54 años que hayas visto en tu puta vida.’

Esa es la mejor y única manera de verlo.

Sólo tratar de ver lo bueno que puedo hacer contra ese adversario, ¿sabes? El pasajero oscuro. Es duro, loco, pero tengo un gran sistema de apoyo. Soy amigo de Lance Armstrong, y me dio un gran consejo que probablemente me alargue la vida.

El vaso está medio lleno. Eso es lo bonito de componer y tocar el bajo. Cuando mi madre estaba enferma, aprendí a tocar el bajo. Cuando estaba en el escenario con Rage, había momentos en los que no pensaba en el cáncer. Cuando toco en 7D7D con Mathias en el estudio, me da igual lo que estemos haciendo. Entro en trance y me olvido completamente de ello. Y es tan bonito. Cuando me despierto por la mañana, es como, ‘Oh, es un nuevo día. ¡De puta madre! Luego es como, ‘Oh mierda, tengo cáncer’ y no puedes pararlo. Pone una nube oscura en el día. Cuando salgo a tocar con Mathias, me desconecto y me siento muy bien. La música siempre ha estado ahí en los momentos más difíciles.

Es fácil darse cuenta con la energía de los primeros singles.

Me la jugué con el puto mayor delincuente del planeta Tierra. Puedes mirar a un país de americanos donde mucha gente no tiene seguro. Y luego puedes mirar a algunos de los multimillonarios. Y para mí, eso es todo. No es una broma. Me pone muy, muy, muy furioso. Me siento ofendido por ello a un alto nivel.

Pero lo que hizo que la gira Rage fuera tan urgente fue el elemento benéfico que la banda estableció. Pocas bandas son tan abiertas sobre el destino de sus donaciones benéficas.

Fue algo hermoso. Pasaron muchas cosas increíbles en esa gira. Esa pantalla… antes de salir de gira, pensaba: ‘A la mierda esa pantalla. Toquemos con un puto telón de fondo’. Luego Zack se lesionó y se convirtió en una herramienta muy útil. En Canadá, decía que las mujeres indígenas tienen más probabilidades de ser violadas que otras mujeres. Teníamos los datos y las cifras sobre el escenario. Fue una herramienta poderosa.

¿Cómo despertó 7D7D ese fuego creativo en tí?

Escribí material para un disco. Mathias y yo queríamos escribir diez canciones. El vecino de Mathias es Ben Harper y se puso a ello. Eso me animó, porque es un tipo que viene de un género diferente, pero al que sigo respetando, y le gusta. Fue como: «¡Genial! No todo el mundo lo va a odiar’. Quizá algún día pueda tocar en clubes. Sólo quiero llegar a un punto en mi vida en el que pueda tocar en clubes y la gente venga a vernos tocar.

¿Cuántas canciones tenés listas?

No hemos llegado a las 20, pero estamos cerca. Voy a comprar Logic y aprender a usarlo. Y luego, a componer 100 canciones. Quiero decir: «Mierda, sí, he escrito 100 canciones». Entro [a grabar] sin nada y me inspiro en la extraña batería de Mathias y construyo sobre la marcha. Deberíamos salir de aquí con una canción hecha. Tom Morello es el rey de eso. Cuando nos juntamos con Rage para escribir nuestra maqueta [en 1992], dijimos: ‘A la mierda. Vamos a grabar un disco’.

Teniendo en cuenta todo lo que estás pasando, parece que este enfoque tan nítido os está dando un sentido positivo del propósito.

Eso parece. Todo sucede por una razón, y eso es lo que siempre me digo a mí mismo. Es lo que dice mucha gente, pero yo lo creo de verdad. Me ha resultado difícil imaginar el cáncer y sacar algo bueno de él. Pero ahora veo una pequeña luz al final del túnel y siento que puedo sacar algo bueno de él en otras áreas. Espero que haya una persona que lea esto y piense: «Mierda, tengo que hacerme un chequeo» cuando se entere. Todo va a salir bien porque se han enterado y, para mí, eso es suficiente.

(Spin)